Estoy más que seguro que la culpa fue mía. Haciendo un esfuerzo puedo recordar el comentario que desató los acontecimientos que culminaron hace un par de días.

Calculo que sería en enero de este año, aunque tal vez me equivoque, a mitad camino de uno de esos viajes que mi mujer y yo hacemos periódicamente a Cartagena a ver a la familia política, y que por aquel entonces todavía nos servíamos de nuestro pequeño doscientos cinco. Poco después utilizaríamos el C3 de mi madre, más nuevo, más cómodo y más seguro.

- Cariño, creo que vamos a tener que comprarnos un coche nuevo, este ya no está para estos viajecitos. - Dije yo, poco convencido, por hablar de algo.

No me siento cómodo haciendo un gasto tan grande cuando algo que cuesta menos cumple el mismo papel aunque no sea nuevo, ni tenga mil lucecitas, ni doscientos botoncitos.

- Genial, vamos a ver cual es el que más nos gusta y miramos precios. - Contestó entusiasmada.

Un sudor frío recorrió mi frente, me vino a la memoria los tres meses que le costó montar nuestra boda. Esto le podía costar tres días.

- Naaaa mujer, si todavía no hace falta. Total, solo lo gastamos para ir a Cartagena. Por Valencia tu coges el transporte público y yo no me pienso separar de mi bicicleta. - Añadí quitándole importancia.

- Bueno, vale, esperamos un poco, lo miramos en diciembre que dicen que es el mejor mes para comprar. - Aceptó el retraso, pero añadió una fecha y eso, si te descuidas, te ata como un contrato.

En los meses siguientes fue allanando el terreno, diciendo a unos y a otros que en diciembre nos comprábamos coche. Ya me tenía atrapado.

A principios de noviembre empezó a decirme que habría que empezar a mirar. Ya habíamos decidido cual era el que nos gustaba, así que conseguí aplazar el inicio de la búsqueda hasta el veintitrés o veinticuatro de este mes.

Dicho y hecho, nuevo record. En tres días ya hemos mirado en un par de concesionarios, regateado un par de cientos de euros, pedido el coche y pagado la fianza. Con esta mujer voy sin frenos y cuesta abajo. Y quiero hacer notar que todavía no estamos en diciembre.

El día que decidamos tener descendencia les hace la matrícula para la universdidad.

Lo más duro es que he dado el antiguo coche con el plan Prever, por el que me dan cuatrocientos ochenta miserables euros, y ahora no tengo coche.

No me esperaba yo cuando, hace un par de Miércoles Fotográficos, lo ponía de vuelta y media que lo iba a echar en falta tanto. Mucho protesté del ruido, del olor, del aire acondicionado y mil detallitos tontos más que no tienen importancia, el coche iba perfecto, seguro que me hubiera aguantado un año más como un campeón.

En breve iré con mi flamante coche, con su radio mp3, retrovisores eléctricos reclinables, regulador de velocidad, bluetooth, llantas de diecisiete pulgadas, guantera refrigerada, spoiler, subwoofer, condensador de fluzo y un sin fin de pijerías más que no aliviarán la sensación de ser un traidor por permitir que se lo lleven a un desguace, para dejarlo abandonado en un rincón, para desmontarlo, para triturarlo o cualquier otro triste destino que no puedo imaginar. Y en mi corazón los recuerdos de viajes, de carreteras, de paisajes y del sol y la lluvia que hemos compartido.